霸王别姬 “小尼姑年芳二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎。”在各方的推波助澜下，小豆子终于唱对了此词，赢得了满堂喝彩，不料这也是他悲剧人生的开端。因为他在此刻基本完成了错误的性别认同，幻化为后来的程蝶衣。此乃京剧之大幸，却是蝶衣个人之不幸。
程蝶衣与段小楼在戏里戏外同时上演着霸王别姬。
“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”虞姬啊虞姬，这汉兵已略过楚地，我该拿你怎么办是好呢。
“大王意气尽，贱妾何聊生。”大王，就让我最后再爱你一次，如果有来世，愿我们还能再相见。
霸王别姬的故事放在历史上看，我们剥开它为人们所广为传颂的爱情绝唱的绝美面纱后，是否还透着一些阴暗与不公。
虞姬的死或许是必然的，即便不自刎也会死于霸王之手。女人被俘虏的下场大多只有一个，骄傲如项羽难道会容忍自己的女人被刘邦糟蹋吗。
虞姬非常清楚自己的处境，她也完全懂得霸王歌中的暗示，所以她选择了自刎。我不知道虞姬死前有没有对霸王有过一丝怨念，我只知道她爱霸王胜于爱自己的生命，而霸王终究还是更爱自己。
我们歌颂虞姬，歌颂王小波的《爱你就像爱生命》，歌颂一切伟大的爱情篇章。不过，我们在爱对方的同时也不能把自己丢了。
扮演虞姬的程蝶衣在他人生的最后一出戏中真的拔剑自刎，这或许也是必然的。程蝶衣完成了一个“角”对戏最崇高的致敬，以他的生命为代价。
程蝶衣是敏感的，人戏不分，雌雄不分，不疯魔不成活，他将虞姬在戏里对霸王的爱延续到了在生活中对段小楼的爱。而段小楼是相对粗犷的，他将戏与生活分得很清，他终究是需要女人的，而不是一个像女人的男人。
菊仙的出现打破了程蝶衣对段小楼的“占有”。
“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”程蝶衣对一辈子的概念是如此执着！
其实我想不管是男人和男人，女人和女人还是男人和女人，这世间的爱大多是一样的，都是平等的，都是生命与生命间的对话。
我们可能也曾信誓旦旦地对谁承诺过一辈子，后来不了了之了，被对方说是骗子。其实有些人说一辈子时心里就是想的一辈子，没有想要骗谁，只是他当时对自己太过自信，轻视了时间和岁月。
人，是会变的。一生一代一双人的故事正是因为稀有，才格外被人们珍视。
都说婊子无情，戏子无义。菊仙是妓女即人们口中的婊子。程蝶衣是唱戏的，即人们口中的戏子。我看他们倒都是有情有义的，都是性情中人。人性之复杂，怎可一概而论。
“青木要是活着，京戏就传到日本国去了。”
程蝶衣是戏痴，在他眼中艺术没有国界，无论种族。他在“文革”中誓死捍卫京戏，捍卫中国的传统文脉。这个看似柔弱的男子浑身却满是勇气，至柔则刚。
程蝶衣没有在演虞姬，因为他就是虞姬。张国荣没有在演程蝶衣，因为他就是程蝶衣。
他们一生住在琉璃屋中，在自己的时代，外面皆是姹紫嫣红与断壁残垣。 借鉴来的哦
