不到万不得已,不是心冷绝望,我想,每一个人都应该不会轻易自杀。
尤其是像张国荣这样优秀的人。
自杀前,张国荣已经声名日隆,可以“呼风唤雨”,而且影响力遍及海内外。是要名有名,要钱有钱,要爱有爱,可以说是想要什么,基本上都能有什么了。
为什么,却在人生最好、最得意的时候——
还是毅然决然,选择了自杀呢?
张国荣,自杀前的最后一年,一月,一天,都做了些什么,又到底发生了些什么?
或者,又 是什么,成了压倒他精神的最后一根稻草?
2002年,张国荣46岁。
这一年,是张国荣生前最后一年。第二年,他就永远离开了我们。
2月份,张国荣参加了2个活动。一个是在香港中文大学演讲,一个是接受《亚洲流行音乐》杂志访谈。
2月22日,张国荣在香港中文大学 新亚人文馆 , 由中国语言及文学系、香港文学研究中心,合办的”文学与影像比读“讲座上,做了一次演讲。
题目是——《如何演绎小说中的人物——以李碧华作品为例》。
他说: “ 我跟李碧华是好朋友,主演过几部碧华的作品,都是好戏! ”
张国荣面对港中大的学生们,很骄傲地说起他在李碧华小说改编的 《胭脂扣》中,如何演活了十二少这个“色鬼”的角色。
“ 碧华为我的魅力所打动,于是特别为我增写戏份,而导演关锦鹏也把我的拍摄期增至二十多天。”
张国荣侃侃而谈,充满傲娇。
“ 我是一个有魅力的演员 ,对一个作者而言,或从商业的角度而言, 我对观众有着一定的吸引力跟叫座力。”
所以,张国荣说,这正是市场的基本需求。
张国荣说完《胭脂扣》,接着又说起《霸王别姬》。电影一样,也是由李碧华的小说改编。
谈到剧中他演的蝶衣爱上张丰毅演的师哥(霸王),同样面对“同性恋”,张国荣开始“笑话”张丰毅,说他放不开。
“张丰毅在同性恋演绎的表达上,他也很避忌。例如电影有一场搂腰戏,张丰毅抱着我的腰时,却紧张得全身在发抖!”
而他张国荣,却早已做了心理建设。 所以,完全把自己放开了。
“我以为一个演员应该义无反顾,为自己所饰演的角色创造生命,如此演员方可穿梭于不同的生命,亦让角色真实而鲜明地活起来。”
当张国荣在台上讲到程蝶衣的自杀,剖析出其中一个原因,就是不愿自己——“ 颠倒众生的偶像年华老去,不能接受。”
所以,宁愿在最美的时候,与世别离。这样,人们就会永远记住她的“美”。
台下的李碧华,听后,怵然一惊。
一年后,听闻张国荣一跃而死。44岁的李碧华就突然想起这次演讲, 三月前,病发前,张国荣最灿烂、最迷人的日子。
悲痛到难以自抑的李碧华,提起笔来刷刷刷写下悼词——
“ 经过四十多年的艰苦,亦算漫漫长路。把一切变成'往事',只用了一星期,甚或一秒。
人生风霜雨雪,少年子弟江湖老,红粉佳人白了头——
你坚决'不许人间见白头',于是以后人人都老了丑了,心中你永远是个万人迷,传奇中只有凄厉媚艳与深情,没有岁月痕迹。 ”
2月28日,亚洲的《POP ASIA》(亚洲流行音乐)杂志,对张国荣进行专访,题目为《张国荣—亚洲的骄傲》。
2002年3月,距离张国荣自杀,剩仅仅一年时间。
3月2日,《明报》周刊第1738期,登出了采访张国荣的文章。
采访张国荣的林超荣,在圈里被称为“超人”。是主持人也是电影人,当时在《明报》周刊做专栏作家。
张国荣说——
“这回我们不谈唱歌了,我做导演的片子快开拍了。我拍了七十多部电影,怎会不懂得做导演?”
只是即将开拍的电影,投资商出了点问题,电影搁浅了,再找投资商让他心累。
林超荣就反问他:“为何不自己投资?”
张国荣却说:“ 不可以这样的,意义不同的,我要有真心赏识我导演才华的投资者 。”
但这部电影,实际上还没有名字。不过,演员已经定了1个,就是沈殿霞。张国荣开心地说——
“肥肥不再是演开心果,我要把她改头换脸,不演喜剧人物。在这部戏里边她是个悲剧人物,我相信她一定演得来, 人,谁没有伤心事?”
但却有一件让张国荣耿耿于怀的事,那就是此前在寻找投资商的过程中,香港某投资者跟他坐下来谈的时候,给他的感觉是——
“不外是一盘生意罢了。”
而张国荣,却觉得自己不是在谈一盘生意,而是要拍一部好片子。
“我张国荣为香港歌影坛贡献了那么多,得过那么多的荣誉,为港争光,为什么他们不支持我一下?”
张国荣一连地和林超荣说着他心里的小遗憾。
林浩荣很好奇,张国荣为什么突然就想起要当导演,拍电影了呢?
张国荣毫不遮掩说出了自己的心里话——
“ 我之所以这么迷恋当导演,就是演员只下过是一只棋子,而导演却可以控制一切。 ”
过了一会,他看林超荣,没有接他的话茬,便又继续说道——
“我是有野心的,我最大的心愿不是拿最佳导演奖,而是拿最佳影片奖, 因为那表示我令到team work完美,而不只是一个人好。”
张国荣曾经和朋友说过,作为演员,幕前的艺术生命是有年龄限制的,幕後便没有了。
“人年纪大了,在银幕上不再好看了,那又何必现世?”
旁边的摄影师突然插了句话,问张国荣——
“哥哥,你现在那麼有钱,应是人到无求了。”
张国荣盯着他看了一分钟,幽幽地说:“ 不,人不会无求的。人要讲有没有志气、有没有人格,那不是金钱可以加分的,哀莫大於人格破产。 ”
可惜,最终这部电影也没拍出来。
不知道是张国荣的电影理想,太过“曲高和寡”,还是他等不及,灰了心,走得太急了。
让我们很遗憾,没有看到一部真正由张国荣导演的电影。 就像他很佩服的姜文一样,自导自演,呼风唤雨,掌控世界。
2002年3月28日,张国荣主演的电影《异度空间》上映。
这是张国荣生前最后一部电影,有人曾经认为正是这部电影,让张国荣身患抑郁症,受到强刺激,从而导致他第二年的自杀。
其实不然,抑郁症,张国荣早已有之,不能赖这部电影。
在这部片中,张国荣演一个心理医生, 恰是治疗抑郁症患者的“福星”。
但, 张国荣演得太疯魔了,他的表演让人颤抖。他的眼睛从头到尾都注视着一个东西,目光从开头的炯炯到片尾的暗淡昏黄。
让人不寒而栗。
“人有的时候很脆弱,会遇到很多不如意的事,日积月累就会形成心结。却又无法向人诉说,更难以找到可以诉说的人。”
在剧中,张国荣扮演的心理医生治好了患抑郁症的女病人(林嘉欣饰演),可是,自己却得了抑郁症。
就是所谓不信鬼,却遇到了鬼。
不知是那女孩的病,传染给了他,还是他被那女孩的病给影响了,并且还被吞噬。总之,她好了,他却患病了。
而张国荣,最后还凭这部电影,获得第22届香港电影金像奖最佳男主角提名。
之后,认识张国荣的人,都说张国荣变了,情绪非常低落。随后,张国荣因为身体原因,辞演电影《美丽上海》,甚至几乎销声匿迹于公开场合。
而实际上,这部电影深度揭秘了每一个人在现实生活中不可避免,或多或少会有的心理疾病。
即所谓“心病”。
电影将“心病”同现实 社会 中的 情感 困境、性格裂变结合起来,对人在巨大的生存压力下所产生的心理疾病、被压抑的潜在欲望进行解码。
电影关注了两种心理病症问题—— 延续至成年的童年阴影、难愈的 情感 创伤。
恰恰就是张国荣生前所面临的“困境”。
反过来,也可以说, "我不杀伯仁,伯仁却因我而死"。 张国荣在电影里淋漓尽致地把童年阴影, 情感 创伤都发泄了出来,却不料——
不仅没有消解这些痛苦,反被这些痛苦活活吞噬。
同样,还是在这3月28日,39岁的梅艳芳,在香港红磡 举行“极梦幻演唱会”,纪念自己入行20年 。
4月6日那晚,张国荣作为特邀嘉宾,登台与梅艳芳,合唱《芳华绝代》。
“唯独是 天姿国色 不可一世 颠倒众生 吹灰不费……”
两位巨星在台上挥洒自如,大跳贴身舞。张国荣转身半跪在梅艳芳面前,拖着她的手,然后摸向她的臀部。梅艳芳亦伸手摸向张国荣的大腿。
张国荣背对着梅艳芳,用手托着她的下胸,看得台下观众哗声四起。
梅艳芳以“唯一的好朋友”介绍张国荣。
张国荣却笑话她:“你好朋友有好多。”
梅艳芳立即纠正说: “哥哥是我一个好似家人的朋友。”
接着,两人又合唱一首《缘分》,当哥哥返回后台,欲罢不能的歌迷大叫“安哥”,梅艳芳开口道——
“不好啦,其实哥哥今晚不舒服,你们是来看梅艳芳演唱会嘛!”
其实,这一年梅艳芳已经查出宫颈癌,但她依然坚持举办了这场“极梦幻”演唱会。唱到最后,梅艳芳说——
“朋友问我演唱会怎么没有特殊嘉宾,我当然要留到最后一场啦!我生命中唯一的好朋友来了。”
这一晚,成为张国荣生前最后一次公开登台演唱。随后,张国荣还发挥自己的导演才能,自编自导,为梅艳芳制作MTV《芳华绝代》。
想当年,梅艳芳还没红,但张国荣主动邀请梅艳芳到自己的演唱会上做嘉宾。
“ 在不久的将来,她也会有自己的演唱会。我觉得应该有个机会让她看看观众反应,对一个歌手来说,是一颗定心丸 。”
2002年5月,张国荣和莫文蔚,齐齐出席“护苗先锋”成立典礼。
将通过每月定期捐款50元港币或以上的形式,支持护苗基金长期的发展工作。第二年3月,基金会在石硖尾兴建的“护苗中心”落成。
而张国荣已经故去。
张国荣生前一直热心公益和慈善事业。
他还和身边好友说,不要买生日礼物给他,全部折成现金,结果筹得近100万港币捐给了“护苗基金”。
6月,护苗基金举办《我要高飞》电影筹款晚会,本来只是邀请张国荣出席。结果,张国荣知道是为护苗筹款后,又自掏腰包买下一批门票。
2002年7月,张国荣与黄耀明合作,出了他生前的最后一张音乐专辑《Cross Over》。他最后一首作曲的作品《这么远,那么近》,就属于这张专辑。
这是 一张有6首歌的EP,张国荣兴奋地对记者说——
“很多DJ喜欢我们的合唱。於是我们就开始合作。黄耀明和我都是很认真地做音乐,并且都做了10多年。
我们都有自己的特点。我们的合作引出了讨论。我们要做特别一点的东西。我想做出自己的风格。”
可惜,只合作了一张专辑,张国荣便撒手人寰。
2002年9月12日,46岁的张国荣度过了最后一个生日。
没有像以前那样大操大办,也许是因为朋友们都觉得以后还有时间。以往,张国荣生日会分别在酒店及酒家举行,以方便宾客及打台湾麻雀。
而这次,张国荣生日会改在家中,而且不设麻雀耍乐。所以,生日聚会上,除了“好朋友”唐鹤德和助手Kenneth外,还请来了一众圈中好友。
包括:施南生,陈洁灵,莫文蔚,上山诗钠、陈自强、陈冠希,以及他老爹陈泽民等人,都来到张国荣在加多利山的寓所为他庆生。
不过,来自世界各地的歌迷们,对张国荣的热爱,并没有淡下来。
他们采用过各种方式庆祝偶像生日——武汉荣迷在汉江路巨型大荧幕,为张国荣送上46岁生日祝福。上海荣迷自行举办912生日会,并有模仿偶像比赛。
日本荣迷,在香港《明报》买了一个广告位,祝贺哥哥生日快乐。
哥哥开心地说:“我衷心多谢对我支持了很多年的歌迷与传媒,大家对我真的好好。”
说到生日愿望,张国荣说——
“希望大家都身体 健康 ,香港经济转好啦, 最好能够杜绝翻版,而 娱乐 事业可以更加蓬勃。我个人愿望?都系身体 健康 最紧要。 ”
当大家都好关心张国荣的胃酸倒流病情进展如何时,哥哥说——
“比之前已好好多,但未算进度理想,尤其讲得多就会声沙,所以依然要休息,我最近亦推了很多部戏,无办法,重未可以复工。”
过完生日,身体已经不太好的张国荣,又遇到了一件糟心事。
2002年11月,演艺界发生“陈宝莲遗体偷拍事件”和“刘嘉玲裸照事件(东周刊事件)”。
11月3日下午,500多名香港影艺界人士举行抗议集会,抗议香港《东周刊》刊登女星被虐裸照事件,刘嘉玲上台发言作出声讨。
张国荣也在游行队伍中,举牌抗议。
时间很快进入2003年,谁也不知道,留给张国荣的时间已经不多。
2003年3月,张国荣生前最后一月。
3月8日,百事音乐家族慈善演唱会在香港红馆举行。张国荣作为特邀嘉宾参与了演出前的启动仪式,成为他最后一次出席的公开活动。
而陪同张国荣一同前往的,正是多年来一直真心陪在他身边的唐鹤德。这也成为两人最后一次公开露面。
21年前的1982年12月9日,彼时还未发达的张国荣,被命运巧意安排,与唐鹤德在丽晶酒店邂逅。
当时,张国荣穷得都没钱交房租,唐鹤德二胡不说就借给张国荣自己几个月工资给他。
多年后,张国荣说——
“这件事换了我走红之后再发生,我肯定不会这么珍惜。”
1996年12月,张国荣在红馆举行24场《跨越九七演唱会》,在台上以一首《月亮代表我的心》赠给唐鹤德。
“我不管人家在批评、议论什么,总言之,今天的我,只为自己兴趣、喜欢地去干。”
并说——
“那是我至爱的人”。
4月1日,张国荣生前的最后一天。
前一天夜里,张国荣还在和亲友打麻将,骂着港府办事不力。
4月1日上午11点,张国荣如常出门。 出门前,还跟唐鹤德约好晚上一起去打羽毛球。
张国荣从位于加多利山的住所出门, 中午与设计师好友莫华炳,约好在铜锣湾一起吃饭。见面后,两人一边吃饭,一起聊了3个多小时。
张国荣显得有些紧张,手有点发抖,但是胃口还好,吃了意大利粉。
吃饭时,张国荣对莫华炳说,他那天早上觉得很辛苦,只想开快车,最好就这样撞车便算了。
莫华炳赶紧安慰哥哥,让他不要说这些话。
之后,张国荣又向莫华炳要了身份证号码,其实在半年之前就已经要过一次,当天是要确认一下。
据说,他在遗嘱当中留了一份小礼物给他,此事件曝光后,不得不让人怀疑,自杀难道早有准备?
当时非典肆虐,张国荣带着口罩,看到附近有人咳嗽,还提醒莫华炳要小心。
张国荣谈了很多如何去应对抑郁症的办法,张国荣提出,他想去四川吸灵气,但莫华炳提议还是去美国看医生。
张国荣问:“如果要是病得无药可医的话该怎么办?”
莫华炳回答:“那就吃安眠药吧,如果要是过量了还可以救得回来”。
但张国荣却说——
“想死的最好方法是跳楼。”
听到哥哥这样说,莫华炳连忙摇头,开玩笑说——
“我和你都这样贪靓,怎么能这样做,就像鸡蛋落在地上,万一一不小心压到别人……
令莫华炳万万没有想到的是,他当时以为的一句玩笑话,几小时后张国荣真的选择了这种方式。
午餐结束后,张国荣还特意开车,送莫华炳一直回到家。随后,张国荣去了中环文华东方酒店24楼的私人健身会所。
此时,是下午4点左右。
据酒店工作人员回忆,在健身期间张国荣的心情似乎十分恶劣。 他曾走到露台狂煲电话,样子显得很烦恼。
然后,又叫了杯饮品,然后坐到靠露台的位置,眼睛凝望着维多利亚港。
下午5点左右,张国荣接到经纪人陈淑芬的电话,相约下午6点整在酒店见面。
随后,张国荣让服务员给他纸和笔,然后伏案写字。后来据媒体报道,有两份遗书,一份是有关财产的遗书,一份是写给好友的。
陈淑芬准时在下午6点到达酒店咖啡厅,但直到了6点半也没有见到张国荣。于是打电话给他,张国荣却在电话中说——
自己还没有停好车,让陈淑芬到酒店门口的士站等他。
下午6点43分,张国荣从套房露台一跃而下。
“如果不能骄傲地活着,我宁愿死亡”。
张国荣在遗书中写到——
“Depression.多谢各位朋友,多谢麦列菲菲教授。 这一年来很辛苦,不能再忍受,多谢唐先生,多谢家人,多谢肥姐。我一生没做坏事,为何这样?”
我一生没做坏事,为何这样?
这句话,让人猜测不已,也令爱他的人,心碎不已。从此,这个世界又少了一个希望它变得更好的人。
4月1日,本来是一个快乐的愚人节,而张国荣给人们开了一个天大的“玩笑”。
此后,每年的4月1日,人们又哭又笑,想念张国荣,想念永远的“哥哥”。
据说,只要是被想念,死去的就是没有死去。只有被忘记的人,才是永远死去的人。所以,张国荣从未真正逝去。
因为从活着的人身上,总能看到他当年的身影。而且是青春靓丽,最好的年华。
——END——
本文为“夏说而已”原创文章, 感谢您的转发,点赞,点评 。严禁洗稿,抄袭,否则必究!图片来自网络,若侵联删。
关注@夏说而已 ,每天吃瓜不已……
张国荣,自杀的3个原因,找到了,个个都致人死地
张国荣,本来可以不做演员,不自杀,却被命运拖去开创了许多第一
张国荣,梦想结婚生子,却至死未能如愿…